En diciembre de 1970, durante ocho dias, mientras su madre agoniza,
Georges Simenon permanece a su lado en el hospital. Poco mas de medio siglo le
separa de la época en que ayudaba a misa en la capilla de ese mismo hospital.

Durante esos ocho dias estos dos seres, que jamas pudieron amarse, tal vez
porque jamas pudieron hablarse, intercambian pocas palabras pero se miran
intensamente, con cierta perplejidad y desconfianza. De hecho, al ver el ver entrar al
hijo mayor en la habitacion, la madre le pregunta con frio asombro: «;Por qué has
venido, hijo?», deseando probablemente que hubiera sido el otro hijo, el mas joven,
el amado, el que la acompanara en sus ultimos momentos. Pero es el hijo una y otra
y vez rechazado quien, a sus sesenta y siete anos profundamente marcados por ese
desamor y esa indiferencia, la asiste hasta el final, entregado a toda suerte de
recuerdos y sentimientos contradictorios, desgarrado entre el resentimiento, un
insoportable sentimiento de culpa y el deseo de ser reconocido.

Coincidencia o no, motivo de estudio para psicoanalistas y estudiosos de su
obra, el caso es que doce meses escasos después de la muerte de su madre, Simenon,
uno de los novelistas mas fecundos de nuestro siglo, deja de escribir novelas. No
obstante, ;podia imaginar, al asistir a la lenta muerte de su madre en una habitacion
de hospital, que la intensidad de sus miradas y la elocuencia de su mutismo le
inspirarian, tres afios después, uno de sus mejores libros, una auténtica pequefa
joya del arte epistolar, en especial en esa dificil vertiente que es la de las «cartas a los
padres»?

Carta a mi madre esta considerada por la critica mundial no s6lo como una
obra de rara calidad literaria, sino también como la clave para comprender toda la
extensa obra de Georges Simenon. Revela, como bien dice Pierre Assouline en su
reciente biografia de Simenon, «el nudo de su sufrimiento, el sufrimiento de un
gran escritor reconocido por todos, menos por su madre».

Pocos se extrafiardn, tras la lectura de este texto breve y denso, que, en
cuanto terminara de escribirlo, Simenon cayera enfermo durante dos meses,
«enfermo tal vez por descubrir que no era el hombre que yo creia ser, enfermo
también por saber que mi madre no habia sido sino una mujer muy humilde (...)
que habria merecido mas mi ternura y mi piedad que cierta indiferencia y cierto
rencor», segun explica él mismo en uno de sus diarios de la época.

Georges Simenon
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Jueves, 18 de abril de 1974

Querida mama:

Hoy hace tres afios y medio, aproximadamente, que moriste, a la edad de
noventa y un anos, y tal vez hasta ahora no haya empezado yo a conocerte. Vivi mi
infancia y mi adolescencia en la misma casa que tt, contigo, y, cuando me separé de
ti para trasladarme a Paris a la edad de diecinueve anos, seguias siendo una extrana
para mi.

Por lo demas, nunca te llamé «mama», sino «madre», como tampoco llamaba
«papd» a mi padre. ;Por qué? ;A qué se debio ese uso? Lo ignoro.

Posteriormente, hice algunos breves viajes a Lieja, pero el mas largo fue el
ultimo, durante el cual asisti a tu agonia de una semana, dia tras dia, en el hospital
de Baviere, en el que en tiempos habia ayudado a misa.

Por lo demads, esa palabra no es la mas apropiada para los dias que
precedieron a tu muerte. Estabas tumbada en la cama, rodeada de parientes o gente
a la que yo no conocia. Algunos dias apenas podia llegar hasta ti. Te observé
durante horas. No sufrias. No temias abandonar la vida. Tampoco rezabas rosarios
de la mafiana a la noche, pese a que todos los dias habia una monja vestida de negro
e inmovil en el mismo sitio, en la misma silla.

A veces, con frecuencia incluso, sonreias. Pero la palabra «sonreir», aplicada
a ti, tiene un sentido un poco diferente del habitual. Nos mirabas a nosotros, que
ibamos a sobrevivirte y seguirte hasta el cementerio, y a veces una expresion irénica
te estiraba los labios.

Parecia que estuvieras ya en otro mundo o, mejor dicho, que estuvieses en tu
mundo, tu mundo interior y familiar.

Pues aquella sonrisa, tefiida también de melancolia, de resignacion, la
conocia desde mi infancia. Sufrias la vida. No la vivias.

Se podia haber pensado que esperabas el momento en que, por fin, estarias
tumbada en tu cama del hospital antes del gran reposo.
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Tu médico era uno de mis amigos de la infancia. Me dijo que, después de la
operacion que te habia practicado, te apagarias despacio.

Fueron ocho dias, aproximadamente —mi estancia mas larga en Lieja desde
mi marcha a los diecinueve afios—, y, cuando abandonaba el hospital, no podia por
menos de recobrar placeres de mi juventud, como ir a comer mejillones con patatas
fritas o anguila en salsa verde.

(Deberia darme vergiienza mezclar imagenes gastrondmicas con las de tu
habitacion del hospital?

No lo creo. Todo eso esta relacionado. Todo estd relacionado, un todo que
intento desenmarafar y que, tal vez, comprendieras ti antes que yo, cuando me
mirabas con una mezcla de indiferencia y ternura.

Mientras viviste nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos fingimos.
Hoy, creo que cada uno de nosotros tenia una idea inexacta del otro.

¢Se adquirird, cuando se esta a punto de partir, una lucidez que no se ha
tenido antes? Aun lo ignoro. Sin embargo, estoy casi seguro de que tu catalogabas
con mucha exactitud a quienes venian a verte: sobrinos, sobrinas, vecinas, qué sé

yo.

Y, en cuanto llegaba yo, me catalogabas también.

Pero lo que yo buscaba en tus ojos y en tu sereno rostro no era la idea que
tenias de mi: era la idea verdadera de ti que yo empezaba a percibir.

Yo estaba emocionado, ansioso. La vispera, por la noche, habia recibido la
llamada telefénica de mi antiguo condiscipulo Orban, que habia llegado a ser
cirujano jefe del hospital de Baviere y que te habia operado. Acababa también de
recorrer a la mayor velocidad posible las carreteras suizas, después la autopista
alemana y, por ultimo, un trecho de carretera belga.

De repente, tuve ante mi de nuevo la gran puerta barnizada del hospital de
Baviere a la que, de nifio, llegaba jadeando, sobre todo en invierno, tras haber
cruzado las calles desiertas, en las que el miedo me hacia caminar por el centro de la
calzada.

En seguida encontré tu pabellén. Después tu puerta, a la que llamé. Me
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respondieron:
— Adelante.

Tuve un sobresalto al ver, en tu cuartito del hospital, a cuatro o cinco
personas al menos, mds una monja vestida de negro, que parecia hacer guardia
como una centinela.

Me deslicé esquivando a las visitas hacia tu cama para besarte, cuando ti me
dijiste con toda sencillez, como si fuera la cosa mas natural del mundo:

— ¢Por qué has venido, Georges?

Esa frase, cuando volvi a pensar en ella mas tarde, pues se me quedo
grabada en el corazon, tal vez me explicara un poco de ti.

Te di un beso en la frente. Alguien, no sé quién, cedid su silla para
ofrecérmela. Yo te miré intensamente. Creo que en toda mi vida no te habia mirado
de ese modo.

Me esperaba encontrar a una moribunda medio inconsciente. Volvi a ver tus
0jos, que ya he intentado describir, si bien deberia describirlos de nuevo, pues sdlo
con ayuda del tiempo he llegado a comprenderlos.

(Estarias asombrada de verme? ;Te habrias imaginado que no iba a asistir a
tu agonia y a tu entierro? ;Me creerias indiferente, si no hostil?

(Habria en aquellos ojos, de un gris deslavado, sorpresa auténtica o una de
tus astucias? No puedo por menos de pensar que sabias que yo acudiria, que me
esperabas, pero, como siempre desconfiaste de todo el mundo y de mi en particular,
habias temido que no lo hiciera.

Las personas que te rodeaban no tuvieron la discrecion de salir del cuarto.
Debi hacerlas salir yo diciéndoles que deseaba estar un momento a solas con mi
madre.

La monja no se movid. Permaneci6 en su silla, tan inmovil, tan impenetrable,
tan impasible, sin duda, como una estatua. Nunca me decia «buenos dias», cuando
entraba. Tampoco me dijo «adids» nunca.

Era como para pensar que tenia ella en su poder las llaves de la puerta de la
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muerte, del paraiso y del infierno y que estaba esperando el momento de
emplearlas.

Permanecimos mucho rato mirandonos. No habia tristeza en tu rostro. No
habia sentimiento alguno que yo pudiera calificar sin riesgo de equivocarme.

¢Una victoria? Tal vez. Eras la decimotercera de trece hijos. Tu padre estaba
arruinado cuando naciste. Cuando él murid, tenias cinco anos.

Fueron tus comienzos en la vida. Te quedaste sola con tu madre. Tus
hermanas y hermanos estaban dispersos, algunos ya en el cementerio. Viviais en
una vivienda modesta, mas que modesta, en una calle pobre de Lieja y nunca supe
de qué vivisteis, tu madre y tu, hasta que cumpliste diecinueve anos, edad en que
entraste de dependienta en unos grandes almacenes.

Tengo una foto mala de ti que data de aquella época. Estabas bonita, aun con
las armonias propias de los rostros juveniles, pero tus ojos expresaban, a la vez, una
voluntad de hierro y una desconfianza para con el mundo entero.

De nada servia que tus labios esbozaran una sonrisa, era una sonrisa sin
juventud y ya llena de amargura y tus ojos miraban fija y duramente el objetivo del
fotégrafo.

—¢Por qué has venido, Georges?
Esa breve frase tal vez sea la explicacion de toda tu vida.

Cuando nos quedamos solos, exceptuada la presencia de la monja, no se te
ocurrio nada que decirme y a mi tampoco. Tomé tu enflaquecida mano, que
descansaba sobre la sdbana. Estaba fria y parecia como sin vida.

¢Te habrias sentido decepcionada o apenada, si yo no hubiera acudido? Me
gustaria saberlo.

Conocias a quienes estaban en tu habitacion a mi llegada, sabias, por asi
decirlo, lo que cada uno de ellos esperaba de ti. Uno, dinero; otro, uno de tus dos
aparadores del comedor; otra, la manteleria y demas.

Pues ti nunca te hiciste ilusiones. Nunca creiste en nadie. Siempre, por muy
lejos que me remonte en mis recuerdos, sospechaste en los demds la mentira y el
interés.



Cuando yo no tenia aun seis afos y acababa de entrar en el colegio
Saint-André, ya creias que te mentia. Y siempre lo creiste. La tltima vez que viniste
a verme fue en Epalinges. Yo te habia invitado a venir a pasar algunas semanas
conmigo y tenia la segunda intencion de instalarte —pues ya eras muy mayor y
estabas invalida— en una de las excelentes clinicas de la region.

Epalinges, que puse en venta hace dos afnos y ain no he vendido, es una casa
muy grande y da idea de cierto lujo. Exigia un personal numeroso. Tt pasabas gran
parte del dia en el jardin, a la sombra danzante de un abedul.

Lo que te preocupaba no era saber como vivirias tus tltimos afios. Cuando
lograbas acaparar la atencién de uno de los miembros del personal, le preguntabas
con la duda en los ojos:

—¢(Esta de verdad pagada esta propiedad?

Esa preocupacion la tenias ya cuando te invité a la Richardiere. Era una casa
solariega con un gran estanque lleno de patos, un inmenso huerto, un bosque y
algunos prados. También alli pasabas gran parte del dia en un sillén al aire libre.
Creo que en aquella época atin no tenia yo sino tres caballos que requerian un
caballerizo. Del jardin y del corral se ocupaba un jardinero. En una palabra, también
alli, en 1931, habia mucha gente a mi alrededor.

Tt mirabas a la gente ir y venir. La observabas. Y, una vez que te encontraste
a solas con Boule, le preguntaste:

—;Tiene muchas deudas mi hijo?

En cincuenta afios, nunca pude convencerte de que trabajaba y me ganaba la
vida.

Esa desconfianza no iba dirigida s6lo a mi. Era innata en ti. La huerfanita de
cinco afnos que vivia sola con su madre no podia creer en los milagros.

Pero, en el fondo, yo era el objeto principal de dicha desconfianza.

(Por amor? ;Por miedo a que me encontrara en una situacién equivoca?
(Porque temieras sabe Dios qué estafa por mi parte?

Sélo ti, madre, podrias responder. Por mi parte, yo sélo puedo hacer
suposiciones, y los dias que pasé a tu cabecera tal vez me ayudaran a ello.

8



Acabo de llamarte «madre», en lugar de «mama». Es que desde mi mas
tierna infancia me acostumbré a llamarte asi. Tengo muchos recuerdos de mi
infancia, mas que la mayoria de la gente. Asi como me falla con frecuencia la
memoria para los acontecimientos recientes, es de una exactitud fotografica para
mis primeros anos.

Me pregunto si no me subiste nunca a tus rodillas. En todo caso, no ha
quedado rastro de ello, lo que significa que no debid de ocurrir a menudo.

Los apelativos «padre» y «madre» que me ensefaron a utilizar
probablemente no procedieran de ti y no puedo reprochartelo. Mi padre era un
sentimental, pero, como todos los Simenon que conoci, nunca se mostro expansivo.

Recuerdo un detalle que tal vez sea significativo. Un dia, en un momento de
desanimo, le dijiste:

—Cuando pienso, Désiré, que nunca me has dicho «te quiero».

Y mi padre respondio6 con los ojos himedos, estoy convencido de ello:

—Pero estas aqui.

¢(Seria eso lo que te endurecid? ;Seria que, atrapada entre los Briill, de los que
procedias, y los Simenon, en cuyo clan entrabas, sentiste como una separacion e
incluso un desasosiego?

Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y decirtelo.

Pasé diecinueve afios contigo y casi tantos con Désiré. Tt trabajabas mucho.
El, también. La suerte no os reservo muchas alegrias.

Hoy comprendo que una pareja con hijos ya no es sdlo una pareja. Y a veces
lo olvida. En la casa, cerca de ellos, hay ojos de nifios, casi siempre presentes, que
los miran, que los juzgan con el rasero de su joven inteligencia.

Creemos ser simplemente padre y madre.

No es verdad. Somos dos individuos cuyos gustos, palabras y miradas se
ven sometidos a un juicio despiadado.

Ahora que has muerto, ahora que te escribo una de mis escasas cartas, yo
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también soy padre y, naturalmente, ya no soy despiadado.

Me pregunto hoy lo que pensarias td, tan desconfiada, durante las horas que
pasaba yo al pie de tu cama, mirdndote mas intensamente de lo que hubiera
deseado. Tal vez te dijeses: «Espera con impaciencia a que fallezca para abandonar
el hospital y volver a su casa».

Y tal vez también la sombra de una sonrisa que por la mafiana se te dibujaba
entre los labios significara:

—Como ves, aun estoy aqui...

Ahora bien, durante todas aquellas horas, yo intentaba comprenderte,
conocerte, imaginar a la nifna Henriette Briill que habias sido, pues solamente se
conoce de verdad a alguien si se ha conocido su infancia.

De la tuya solo sé fragmentos que tal vez correspondan tanto a la leyenda
como a la realidad, porque t hablabas lo menos posible de ella y, en la época de mi
juventud, no se permitia preguntar a los padres por su pasado.

Conozco la Rue Féronstrée y las callejuelas que en ella desembocan. Sé que
en una de esas callejuelas viviste con tu madre. También sé que no hablabas francés,
sOlo un flamenco mezclado con aleman, que hacia que se rieran de ti en las tiendas
donde te enviaban a hacer recados.

Tu padre, también €l, es para mi un ser legendario. Fue administrador de
una gran propiedad de Limburgo, al borde del canal. Yo fui alli de vacaciones, pues
se ocupan de ella unos primos. Tu padre era dyjkmaster (jefe de diques), cosa de la
que te mostrabas, con razoén, muy orgullosa. En efecto, el dyjkmaster es quien tiene
las llaves de las esclusas que permiten inundar la region en caso de sequia, lo que lo
convierte en un personaje importante.

¢Por qué abandono Limburgo? Nunca lo dijiste.

Vuelvo a verlo en Herstal, en las afueras proximas a Lieja, viviendo con toda
su familia en el antiguo castillo de Pepin de Herstal. Poseia cuatro o cinco gabarras
y, por lo que sé, era un gran comerciante de madera.

Tengo una fotografia de él. Es un hombre de rostro enérgico y ojos duros. Era
aleman, nacido cerca de la frontera holandesa, y se casd con una holandesa.
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¢Como, por qué vino a Bélgica? ;Por qué se puso a beber desmesuradamente
hacia la edad de cincuenta afnos? Lo ignoro. El caso es que una noche de borrachera
avald unas letras de cambio para un amigo, éste quebrd y tu padre se encontro de
repente en la ruina.

Asi, que tu tenias cinco afios cuando abandonaste el antiguo castillo de
Herstal. El tiico recuerdo que de él me confiaste es el de que habias tenido una
oveja. Te la habian dado cuando atin era un cordero y, después de que creciese,
siempre te negaste a separarte de ella.

(Qué vida se hacia en Herstal? ;Como se produjo la dispersion de tus
hermanos y hermanas, todos mucho mayores que ta?

Ya ves, eso es todo lo que yo habria querido saber, pues me habria ayudado a
conocer también a la madre que llegaste a ser.

Hay grandes vacios en tu historia, tal como me la han contado. Tengo una
fotografia de tu madre, una mujer altiva de facciones regulares, pero tan duras
como las de su marido y que mira delante de si con expresion de desafiar al mundo.

Esa mujer era la que, cuando llamaban a la puerta del piso, se apresuraba a
poner cacerolas al fuego para dar la impresion de estar preparando una comida
copiosa.

Tt has conservado algo de ella. Algo y lo contrario. Tt también eras, madre,
orgullosa, pero tenias el orgullo, por asi decirlo, de tu humildad. Estabas orgullosa
de ser pobre y de no pedir nada a nadie. Te presentabas mas pobre de lo que eras,
como si fuese una virtud, y a los setenta y un afios empiezo a preguntarme si no
sera verdad.

Con frecuencia te oia pronunciar estas palabras:
—Mira, Maria, nosotros vivimos con lo estrictamente necesario.

Esas palabras — «estrictamente necesario» — me obsesionaron cuando yo era
muy nifo. Las consideraba un insulto a mi padre, pues, si mi padre se habia casado
contigo y habia fundado una familia, era porque se consideraba capacitado para
hacerse cargo de sus responsabilidades.

Pero ta eras una Briill y los Briill nunca han aceptado ser de clase media y
menos auin ser pobres.
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Uno de tus hermanos, al que sdlo vi una vez en mi vida, era muy rico y
poseia un castillo. Como tu padre, era un personaje importante en Limburgo, donde
vendia abonos y grano a los labradores cuya produccion compraba mas adelante.

Aquel hermano nunca vino a verte después de tu boda. Nunca entré en
nuestra casa. Pero un dia en que yo miraba un mueble de madera blanca pintada de
color de roble, me confiaste:

—Mi madre y yo habiamos conservado unos muebles antiguos de la época
de mi padre. Un dia vino mi hermano y nos dijo que esos muebles, casi
desvencijados, no eran practicos y que iba a substituirnoslos por otros nuevos.

Mi tio mando retirar las antigiiedades de la familia y las substituy6, generoso,
por articulos baratos.

Eso lo comprendiste. Ahora sé que comprendiste muchas cosas, que
numerosos recuerdos para mi desconocidos fueron forjando poco a poco a la mujer
que llegb a ser mi madre.

Yo te miraba. Seguia la expresién de tus ojos a medida que unos u otros
entraban. Y, de vez en cuando, te veia cerrar los pdrpados, como si estuvieras
cansada de todo aquello, tanto de las visitas como de mi.

Apenas conociste a tu padre, ya que murié cuando tenias cinco afos.
(Conociste a tu madre mucho mas tiempo? Ignoro cudndo murié y de qué. Ignoro
también qué edad tenias y qué trastornos pudo provocar aquello en tu vida.

Me produce estupefaccion descubrir el vacio que puede existir entre dos
generaciones, cuando cada uno de nosotros, por sus genes, ya que no por su
educacion, tiene un parecido con sus padres.

Te conozco, sé que, inmovil en tu cama del hospital, debiste de preguntarte
en qué podia pensar yo durante las horas que pasaba mirandote. Como ya te he
dicho, solo tengo una fotografia de tu padre y para mi sigue siendo una persona a la
vez extraordinaria y misteriosa.

En tu rostro buscaba yo alguna de sus facciones. Acabé descubriendo una, tu
boca, fina, casi siempre apretada, que no se entreabria ni siquiera para la sonrisa,
sino que se alargaba un poco.

(Habrias salido a tu padre? En cualquier caso, no encontré ninguna faccion
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en comun con tu madre, de la que también tengo un retrato en el album de familia.
Al contrario. Con su pobreza casi subita, tu madre reacciono, por lo que yo puedo
juzgar, alzando la cabeza y mirando al mundo como con un desprecio a la vez
altivo y apacible.

Ta bajabas, mas bien, la cabeza. Querias ser humilde. Decias «gracias».
Decias «gracias» a todo el mundo y a todo, a la lechera e incluso a tus hermanas.

Pero aquellas «gracias», que me ensefiaste, ;acaso no eran una expresion de
orgullo interior?

Me habria gustado saber todo lo que ocurri6 en el momento de la ruina de mi
abuelo. Aquel castillo de Herstal fue demolido cuando yo tenia edad para mirar a
mi alrededor. A mis tios y tias nunca los vi hasta que fueron viejos.

Tt eras la menor, la nifia que habia nacido cuando ya no se lo esperaban y
que habria podido ser la hija de una de sus hermanas o de uno de sus hermanos.
Por lo demas, tenias la edad de algunas de mis primas.

En los ultimos afios de su vida, tu padre —lo sé porque forma parte de la
leyenda de la familia— bebia mucho, estaba sumido incluso en el alcoholismo.

Como ya te he dicho, en esa imagineria aparece también firmando letras a un
personaje importante que se sentaba con €l a la mesa en los cafés. Este personaje
quebrd y tu padre hubo de pagar las letras que habia avalado.

Conozco su nombre. Lo vi escrito con gruesas letras blancas en grandes
carros tirados por dos caballos que cruzaban la ciudad, cuando yo era nifio.

Mas adelante hubo una coincidencia que no te conté. En 1952 fui a Bélgica
para asistir a una recepcion de la Academia belga. Pasé por Lieja, naturalmente. Tu
seguias viviendo en una de aquellas casitas modestas del barrio de la Place du
Congres, donde pasé yo mi infancia.

Lieja me habia organizado un recibimiento inesperado, compuesto de
recepciones oficiales, almuerzos y cenas no menos oficiales en los palacios de la
ciudad. Tu asististe.

Sin embargo, una noche, no lejos de Embourg, donde habiamos pasado
tantas vacaciones, hubo una cena a la que me llevaron unos periodistas, pero que no
formaba parte del programa.
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Me encontré en una quinta muy grande, muy comoda, lujosa incluso, donde
me habian preparado una cena suntuosa.

El mismo dia, por la tarde, los periodistas liejenses me habian ofrecido una
pipa con anillo de oro, que dejé junto a mi cubierto.

Al terminar la cena, la sefiora de la casa, aun joven, bastante bonita,
regordeta, se me acerco con mirada excitada.

—¢Sabe usted, sefior Simenon, que las relaciones entre su familia y la mia
datan de muchos anos atras?

(Qué podia responder? Lo ignoraba. Ignoraba incluso el nombre de mi
anfitriona, pues me llevaban de cena a almuerzo y de almuerzo a recepcion.

—Soy la hija del sefior X... Era un amigo de su abuelo...

Me puse rigido y estuve a punto de salir sin decir palabra. Era la hija del
hombre por el que tu padre se habia arruinado.

Me quedé un momento y después me fui pensando en la nifia de cinco anos
que tu habias sido. El dia siguiente, me di cuenta de que ya no tenia la pipa, en
cierto modo conmemorativa, que me habian dado mis colegas liejenses. Se lo conté
a uno de ellos, que en seguida inici6 una investigacion.

Se recupero la pipa. El hijo de la que habia sido mi anfitriona la vispera se
habia apropiado de ella y la habia escondido en su cuarto.

Como ves, fuimos robados dos veces por la misma familia.

La pipa tenia poca importancia. Lo que la tiene es aquella época tan
importante de tu vida, desde que tenias cinco afios hasta el dia en que te presentaste,
jovencita, timida y regordeta, a L'Innovation.

(Sobrevivio mucho tiempo tu padre a su ruina? Lo ignoro. Sélo sé que murio6
de cancer. ;Qué edad tenian tus hermanos? ;Y tus hermanas? ;Cuales eran tus
¢ ¢ ¢
relaciones con ellos?

No puedo por menos de pensar en ti, en aquella época, como un pajarito
caido del nido.
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Toda la familia, segin me parecié6 comprender, hablaba unas veces aleman,
lengua de tu padre, y otras flamenco, lengua de tu madre, que era holandesa.

Te imagino en las tiendas de la Rue Féronstrée, una calle popular y comercial
como la Rue Puits-en-Sock, donde habia nacido mi padre, balbuciendo las palabras
en francés que habias aprendido aqui y alla.

(Donde fuiste a la escuela? Fuera donde fuese, eras en ella una extranjerita,
de la que los demas debian de burlarse. Tenian que explicarte cada palabra francesa.
Y, cuando regresabas al modesto piso de tu madre, volvias a hablar esa mezcla de
aleman y francés que toda tu vida te oi emplear con tus hermanos y hermanas.

Os venia de forma natural a los labios. Mi padre, sentado en un rincén, tenia
que callar por fuerza, al no conocer nada de vuestras confidencias familiares.

Durante los ultimos dias de tu vida, cuando estabas acostada, apacible, con
una ligera sonrisa en tus labios finos, ;pensarias a veces en la oveja de tu infancia,
en las gabarras de tu padre que surcaban los canales tiradas por sus caballos, en los
troncos de arboles que transportaban, en las pilas de madera que se amontonaban
en torno al castillo de Herstal?

Nunca, por asi decirlo, nos hablaste de ello y parecia como si, en tu cama del
hospital, volvieras a ver imagenes que sdlo te pertenecian a ti.

Tus hermanos y hermanas habian muerto, pues eran mucho mayores que tt,
que ya tenias noventa y un afios. La menor habia resistido hasta el altimo momento.
Cosa mas extraordinaria atun: al final, cuando la familia de cada uno de esos
hermanos y hermanas se disolvié poco a poco, como todas las familias, era a tu casa
adonde iban a refugiarse.

Todos los demas venian del otro lado del rio. El barrio de Outremeuse, en
Lieja, tiene fama de ser un barrio popular, si no pobre.

Sin embargo, ellos y ellas fueron, uno tras otro, a comprar o alquilar una casa
en €l para estar muy cerca de ti.

No voy a llegar hasta el extremo de insinuar que fuera una venganza de la
suerte. Sin embargo, ti1 debiste de pensar en ello, en el secreto de tu interior, pues,
cuando eras adolescente y habias adelgazado mucho, tenias los nervios de punta y
te daban ataques repentinos de llanto, aquellos mismos hermanos y hermanas te
llamaban: un «pajarillo para el gato».
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El «pajarillo para el gato» los enterro.

Al escribirte, me pregunto si, durante todo el tiempo en que nos mirdbamos
en silencio, casi fijamente, se nos ocurririan en algiin momento las mismas cosas.
Por mi parte, me vino un recuerdo penoso, el de un incidente del que me
avergiienzo y eso que en mi vida no hay muchos acontecimientos de los que tenga
motivos para avergonzarme.

Fue durante el viaje a Lieja, en 1952. Me acompanaba mi segunda mujer, D...,
que intentaba a toda costa ocupar el primer plano.

El alcalde y las autoridades municipales habian hecho los preparativos
magnificamente, habian organizado, entre otras cosas, un gran almuerzo en el
museo de Assembourg, antigua casa patricia que se habia conservado tal como
habia sido en tiempos, con sus muebles, sus cuadros, sus alfombras, sus figuritas
decorativas.

En un cuarto contiguo al monumental comedor, una orquesta de camara
interpretaba obras de César Franck, Grétry y Mozart.

Pero, cuando empez¢ a tocar, el incidente ya se habia producido. Tt viste
una tarjetita con tu nombre a la derecha del lugar reservado para mi. Con gesto
impulsivo, D... cogid la tarjeta y dijo de forma perentoria:

—Por aqui, mama.
Y te condujo al lugar reservado para ella.

(Lo advertirian otras personas? Seguramente. Por mi parte, yo no tuve valor
para rechistar, pero durante todo el almuerzo no presté atencion a la musica ni
después a los discursos, pues me sentia muy poco orgulloso de mi mismo.

Es uno de los peores recuerdos de mi vida.

Para borrarlo, por asi decirlo, con un recuerdo mas divertido, que data del
mismo viaje, voy a recordarte la cena en una de las grandes brasseries de la ciudad.
Los periodistas, mis colegas, con algunos de los cuales habia trabajado en el pasado,
habian cedido a los oficiales la mayor parte de mi tiempo. Sélo habian pedido una
velada, una cena campechana, sin fausto, que iba a celebrarse en aquella brasserie.

Solo me recomendaron que no te llevara, pues se trataba de una reunion
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muy poco protocolaria, que podia terminar con una alegria que ta no habrias
apreciado.

Conque te anuncié que aquella noche no estabas invitada.

T siempre te tomabas las cosas por la tremenda en lo que a mi se referia. A
veces fuiste mas lucida que yo. Pero con mayor frecuencia te equivocabas.

Vuelvo a verte menear la cabeza, con expresion contrariada, y te oigo
decirme:

—Por Dios, Georges, ten cuidado. Ya verds como te arrastran a una orgia.
Naturalmente, no hubo orgia.

Por lejos que me remonte en el pasado, es decir, desde mi mads tierna infancia,
nunca comprendi esa desconfianza casi innata que tenias respecto a mi y que
probablemente contribuyese a alzar una especie de barrera entre nosotros. Parecia
como si me creyeses siempre capaz de las peores fechorias y, si mi hermano
Christian, tres anos menor que yo, se echaba a llorar, te volvias hacia mi y
preguntabas:

—;Qué le has hecho otra vez?

Yo no le habia hecho nada. Lloraba por una razén ajena a mi. Ahora me
pregunto si no seria necesario que hubiese un villano en la familia y que ese villano
fuese yo.

No te guardo rencor. A veces estuve resentido contigo, entre otras, cuando,
en Pedigree, hacia 1942, te describi con el nombre de Elise. Ahora me doy cuenta de
que el retrato, bastante detallado, que hice de ti no era exacto.

Por lo demas, en aquella época, me abstuve de publicarlo. Lo guardé en mis
cajones durante casi diez afios por miedo de causarte pena. Cuando por fin aparecio,
me sorprendio saber por unos vecinos que se lo dabas a leer, orgullosa, a todo el
mundo en la calle y que firmabas tus cartas como Elise en lugar de Henriette.

Lo que mas me gusto fue enterarme de que, después de mi visita a Lieja, de
la que acabo de hablarte, las autoridades, desde el alcalde hasta el gobernador, no
solo te invitaron a todas las ceremonias y cenas oficiales, sino que, ademas,
enviaban un coche para que te recogiera.
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Ya ves que en mi memoria hay recuerdos buenos y malos, como, supongo,
en todas las memorias, y es probable que en tu habitacion del hospital de Baviere
hubiese momentos en que ti también pensaras que, en el fondo, tal vez yo no fuera
tan «malo» como habias imaginado.

Algo después, te invité a pasar todo el tiempo que quisieras en Connecticut,
en Estados Unidos. Tenia yo alli una gran propiedad y temia un poco tu reaccion, la
que tenias siempre que descubrias algtin lujo en mi casa o en mi circulo.

Fui a buscarte con mi coche al aeropuerto internacional. Me quedé atonito al
verte vestida como una pobre, pues sabia a ciencia cierta que una de nuestras
parientas, quien poseia varias casas de costura, te habia ido haciendo un
guardarropa bastante importante.

Una vez en casa, te pregunté si tenias otra ropa que ponerte y me respondiste
que no. Como por desafio. Si, por desafio, pero un desafio que ahora comprendo y
que siento tentacion de aprobar.

La menor de la Rue Féronstrée, la dependienta de L’ Innovation, a quien sus
hermanos que habian llegado a ricos nunca habian ayudado, se rebelaba
instintivamente ante todo lo que fuera costoso.

—iAy, Maria! |Y pensar que yo vivo con lo estrictamente necesario!...

Es logico. Te llevé a Nueva York y te compré varios vestidos. Y aqui
transcurre una historia tragicomica, mas tragica, en el fondo, que cdmica.

D... siempre tuvo la mania de hurgar en los cajones y entre la ropa de los
demas. Descubrié que sdlo tenias un viejo corsé, todo raido y deformado. Fue a
comprarte otro y, sin decirtelo, tir6 el tuyo a la basura.

A la manana siguiente, se qued6 muy sorprendida ai darse cuenta de que el
corsé habia desaparecido del cubo de la basura. Tt debias de haberte levantado por
la noche, haber recorrido pasillos bastante complicados, haber abierto la puerta,
sabe Dios como, y haber bordeado las paredes como un ratén, hasta que te
encontraste con las basuras. No dijiste nada. Nadie dijo nada. Aquella misma noche,
D..., verdaderamente obstinada, volvio a llevar el corsé a la basura. Y, aquella vez,
también ta fuiste a recogerlo.

Aquello se estaba convirtiendo en una batalla de mujeres, un combate entre
dos voluntades. Por un lado, D..., orgullosa, agresiva, despiadada, y, por otro, la
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mujercita llegada de Lieja y vestida con lo mas viejo que tenia, como para
proclamar:

—Me habéis invitado. Habéis insistido para que venga. Bueno, pues,
tendréis que aceptarme como soy, porque yo no me dejo impresionar por vuestros
aires de grandeza.

¢Volverias a pensar en aquello, madre? Yo si y en muchas otras cosas que
intentaré decir y que, durante afos, han permanecido enterradas en el fondo de mi
memoria.

Cara a cara en un cuartito de hotel, sabiendo que a la otra persona le quedan
sOlo unos dias de vida, siente uno la tentacion de hacerse preguntas y entonces las
hace sinceramente, sin ninguna evasiva.

Poco importa la gente que va y viene en tu cuarto. Por lo demads, no parece
que vayan y que vengan. Caminan con pasos tan sigilosos, que no se les oye entrar
ni salir. Permanecen alli, sentados, si encuentran una silla, o de pie, durante horas
—parece—, esperando seguramente a ver pasar la muerte.

La monjita es la inica que no cambia, la que conserva su inmovilidad de cera,
con un rosario de enormes cuentas carmelitas en su regazo. No sé lo que esperaria
ella. Probablemente lo mismo que los otros.

El mas fiel es un hombre relativamente entrado en carnes, pariente lejano, y
que me ha pedido dos o tres veces por carta que le compre una casa en los
alrededores de Lieja para él y su familia. Yo no te lo he dicho. Pero sé que lo
adivinas.

En el fondo, estamos solos nosotros dos, afrontandonos en cierto modo. Tt
tienes noventa y un anos, pero, para mi, no has envejecido. Siempre has tenido ese
rostro fino, esa tez mate, esos labios que a veces se estiran.

Yo tengo unos setenta afos. Nos separan cincuenta afos, cincuenta afios de
los que yo apenas sé nada en lo que a ti respecta y menos atin sobre los afios que los
han precedido.

¢Cbémo es que t1, la menor, tienes en tu poder el dlbum de familia? ;No te lo
han disputado tus hermanas mayores, tus hermanos? ;Te lo has ganado a fuerza de
obstinacion, como todo lo que has ganado en tu vida?
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Es un grueso album de cuero verde, con las esquinas doradas y una flor,
dorada también, en la cubierta.

Varias veces, te pregunté por las personas que figuran en las diferentes
paginas. En aquella época, la fotografia estaba poco difundida. Habia que ir a la
casa del fotografo, quien, para enfocar, ocultaba el rostro tras un velo negro. Por lo
general, solo se iba en las ocasiones importantes.

Tu padre, tu madre figuran en lugar destacado. Reconozco también a
algunas de tus hermanas y a algunos de tus cufiados, a quienes conoci de nino.

Pero hay otros de los que nunca pudiste decirme nada. Me pregunto si
sabrias ti misma quiénes eran. En particular, una mujer muy estirada, de mirada
tija y rostro austero, que llevaba un uniforme para mi desconocido entonces y ahora,
el de una secta religiosa alemana, por lo que he podido saber. Un joven también, en
uniforme de oficial del kaiser, que debe de ser uno de mis tios.

Pero, mientras te miro, no es en ellos en quien pienso, sino en otra fotografia:
una mujer muy joven, todavia en edad de crecer, bajo un velo de gasa negra que
baja, desde su sombrerito, también de gasa negra, hasta el suelo.

Eres ta. No sé a qué edad. No sé por quién llevarias luto. ;Lo sabes ti misma?
Hubo tantos lutos en la familia en aquella época, que a ti y a tus hermanas os vi con
mayor frecuencia bajo velos de gasa que con vestidos claros.

A veces me pregunto si, durante todos estos dias, no estaremos jugando —tua
en tu cama, yo en una silla incémoda— a un jueguecito extrafo.

Tt sabes que vas a morir. Mi amigo Orban no te lo ha ocultado, y ha hecho
bien. Por lo demas, nunca ha sido facil ocultarte algo.

Asi pues, vives ya como fuera del mundo —me refiero al mundo de los seres
humanos— y nos miras con lo que tal vez sea una cierta ironia, pero también
piedad.

Pues nosotros, que también te miramos, tenemos ain un camino mas o
menos largo que recorrer. Nada puede darnos idea de lo que ese camino sera.

Ta lo sabes y en eso consiste tu superioridad sobre nosotros. ;Es tal vez,
también, la explicacion de esa ligera sonrisa que de vez en cuando se dibuja en tus
labios?
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Sin embargo, has tenido diecisiete afios. Esa es la edad que yo calculo que
tiene la joven de luto del retrato. Tal vez dieciocho. Y atn te quedaba un no sé qué
de la infancia.

Hacia aquella época, te presentaste a L'Innovation, uno de los principales
grandes almacenes de Lieja, adonde acudiste —segtin me repetiste con frecuencia—
segura de ti misma, casi con mirada desafiante, a ver a un tal sefior Bemheim, que
entonces era director de los almacenes.

Ya ves que recuerdo incluso el nombre. jEl sefior Bernheim! Este constituyo
un hito en una primera etapa de tu vida, ya que, el dia siguiente mismo, empezabas
a trabajar detras de un mostrador.

De nifio fui con frecuencia a L’Innovation contigo. Conocias a la mayoria de
las dependientas. Ibas de una seccidn a otra a estrechar manos y contar cosas de tu
vida.

Aquellas cosas, en tu interior, no debian de ser alegres, pues las
conversaciones terminaban casi siempre con un pafuelo en los ojos.

Me habria gustado y me gustaria atin tener una fotografia de ti cuando eras
una nifa de verdad, cuando tu padre acababa de morir y vivias cerca de la Rue
Féronstrée con tu madre. No hay ninguna en el dlbum. Hay todo un fragmento de
tu pasado que no ha dejado huellas y precisamente es ése el que me apasiona.

Eras ya —tengo toda clase de motivos para suponerlo— una nifia de nervios
exacerbados, de sensibilidad extraordinariamente viva, pero que conservaba,
gracias a no sé qué milagro, su equilibrio y su voluntad.

Voluntad has tenido toda la vida y, ahora que estds en la cama de hospital
que va a ser tu lecho de muerte, no estoy seguro de que no hayas elegido la hora.
jEres muy capaz!

Otro misterio: ;como os conocisteis mi padre y ta? En la seccion en la que
trabajabas, en L’Innovation, tenias una compafera, Valérie, que era tan bajita como
ta, pero de rostro poco agraciado. Erais muy amigas. A veces, cuando el alto Désiré
pasaba ante los escaparates, deciais Valérie o t1, no sé cudl:

—iQué andares mas garbosos!

Pues mi padre, que media metro ochenta y cinco y era delgado, caminaba a
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grandes pasos regulares, de metréonomo.

(Se estableceria a través de aquel escaparate el contacto entre vosotros dos y
naceria lo que para vosotros hizo las veces de amor? Cuando yo era joven e incluso
mas tarde, cuando empecé a hacerme hombre, los padres nunca hablaban de esas
cosas.

Todos los dias a la misma hora, Désiré daba un beso a su madre, en la Rue
Puits-en-Sock, y se dirigia, como maquinalmente, a su oficina, cercana a la estacion
de Guillemins. Era ya uno de los empleados mas importantes de la agencia de
seguros para la que trabajaba, el tinico que habia estudiado en el colegio.

¢(Daria a proposito Désiré un rodeo de mas de media hora para verte a través
del escaparate de L'Innovation al volver a casa para almorzar?

¢Se habria fijado ya en ti? ;Se habria enamorado de la muchacha bajita y de
cabellos de un rubio casi blanco?

Lo ignoro también. He tenido que llegar a los setenta afios y superarlos para
darme cuenta de que todo mi pasado, todo el tuyo y el de tu padre, que tanta
importancia tuvieron en la formacién de mi personalidad, son como una pared
blanca.

De vez en cuando una silueta, rostros conocidos y aun mas que me son
desconocidos en el album de fotografias. Retazos de frases captadas aqui y alla.

Al menos dos de tus hermanas eran tan nerviosas como ti, nerviosas e
impresionables en exceso, lo que no quiere decir desequilibradas, aunque una
muriera en lo que entonces se llamaba un asilo de alienados y la otra, hacia los
cuarenta anos, de resultas de la bebida.

Yo prefiero decir que eras enormemente sensible, y no soy el tnico que
heredé mdas o menos esa caracteristica. De nifio y de joven, era con frecuencia
sonambulo. Hubo ocasiones en que me alcanzasteis, en camison blanco de felpa, en
la esquina de la calle. El médico os aconsejo que instalarais barrotes en mis ventanas
y, hasta que me marché de Lieja, tuve aquellos barrotes ante los ojos, como un preso,
en cierto modo.

Aun tengo ataques de sonambulismo, a mi edad, lo que es muy raro. Dos de
mis hijos, por lo menos, son sondmbulos, pese a no haber sido concebidos por la
misma madre. Por ultimo, mi nieto también es sonambulo.
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¢Vendra de ti? Es probable, pues mi padre era un hombre tranquilo, al que
nunca vi nervioso y que nunca perdi6 el control de si mismo.

Yo sali a la menor de Féronstrée y ésa es, sin duda, la razon por la que mis
0jos interrogan con tanta intensidad.

¢(Seria una reaccion tuya buscar la seguridad a toda costa?

No existian las pensiones de vejez ni los seguros sociales. Una simple
enfermedad podia desequilibrar la vida de una familia.

El pobre Désiré ejercia una profesion que no llevaba aparejada una pension
ni garantia alguna de estabilidad.

—jCuando pienso que ni siquiera te has hecho un seguro de vida!

Esa frase te la oi muchas veces cuando estabas triste. Désiré no decia nada y
volvia la cabeza: era lo inico que podia hacer.

Mas adelante, cuando murio, a los cuarenta y cuatro afios, de una angina de
pecho, supe por su médico la causa.

A los veinticinco anos, ya estaba afectado: en todo caso, para las companias
de seguros, incluida aquella en la que trabajaba, presentaba lo que se llama, con
mas o menos elegancia, «demasiado riesgo».

Callo hasta el final. No te lo reprocho. No era a él a quien me ponias como
ejemplo para el futuro, sino a cierto sefior Reculé, que tenia sesenta y tantos afosy,
por no sé qué meandros, habia llegado a ser algo amigo de la familia.

Ya no trabajaba ni tenia que hacerlo, pues estaba «jubilado».

Habia trabajado en los ferrocarriles del Nord Belge y en las companias de
ferrocarriles ya existia la jubilacion.

Se le veia pasearse, sonriente, seguro de si mismo, gozando de todos los afios
que habia pasado tras una ventanilla. Ni siquiera tenia que preocuparse por el
porvenir de su mujer, pues, a su muerte, ella también recibiria una pension.

Como ves, madre, los hijos observan y escuchan. A causa de la enfermedad
de mi padre o, mas bien, de que no tuviera un seguro, ti me incitabas a orientarme
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hacia la administracion, hacia una ventanilla o un negociado de la compania del
Nord Belge o una compania de ese tipo.

(Podria reprochartelo?

Acabo de llenar, por curiosos meandros de los pensamientos, un vacio en la
historia de tu juventud. Me preguntaba, al mirarte, si los moribundos derramarian
lagrimas y si ti misma lo harias.

La palabra «lagrimas» es la que ha provocado un recuerdo.

Tenias una hermana muy hermosa casada con un mayorista de comestibles.
Esa hermana, que iba a morir de resultas de la bebida, habia tenido primero un nifio
y después una nina.

Tu madre debia de haber muerto ya en aquella época, puesto que te tomaron,
no como parienta, sino como nifiera. No comias en su mesa. Tomabas tus comidas
en la cocina con dos o tres criadas mas. No solo te ocupabas primero de uno de los
ninos y después de los dos, sino que, ademas, cuando te veian desocupada, te
encargaban otras tareas.

Si me ha venido a la memoria eso al pensar en las lagrimas, es porque te he
oido contar que nunca en tu vida habias llorado tanto.

Mi tio era un hombre duro. Mi tia, tu hermana, era unas veces la mujer mas
afectuosa y otras la mas rencorosa.

La recuerdo muy bien. En la planta baja del edificio habia un gran almacén al
que iban a abastecerse los pequenos tenderos y las mujeres de los mercados.
Cuando ibas a ver a tu hermana, se sabia en seguida en qué estado se encontraba.

O bien insistia en llenarte la cesta con provisiones de latas de sardinas y otras
conservas y tu te esforzabas en vano por rechazarlas o bien te interpelaba aviesa:

—iYa estas aqui otra vez, pordiosera!

Imagino la vida que llevarias en su casa cuando estabas a su servicio, una
joven fregona que nunca se atrevia a protestar, y creo que, en efecto, lloraste mucho.

¢{Cbémo tuviste el valor de escaparte y vivir sola? ;Adonde fuiste a dormir?
(Quién te brindo la idea de pedir un puesto de trabajo al senior Bernheim?
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Como ves, si no hubiésemos vivido cara a cara en el silencio, habria tenido
muchas preguntas que formularte.

Tal vez vivieras con Valérie y su madre, a las que también conoci. Parecian
dos enanas, con caras extrafnas, como de monas, pero tenian —por emplear una de
tus expresiones— un gran corazon.

Désiré, como todos los empleados de aquella época, llevaba una chistera. Yo
te oi hablar de sus andares garbosos. Te oi hablar también de su «hermoso saludo
con el sombrero».

¢Tuvo una noche, a la salida de los almacenes, valor para acercarse a Valérie
y a ti y haceros uno de sus hermosos saludos con el sombrero? Pero entonces, ;qué
palabras balbuciria €l, que era timido?

En el Circulo recreativo, formaba parte de un grupo de teatro. Pero no
aparecia en escena. Durante afos, prefirio ocupar la concha del apuntador.

¢Cbémo es que aquel hombre tuvo el valor de acercarseos, en una época en la
ue era de muy mal tono abordar a una mujer en la calle?
y

¢Por cuanto tiempo fuisteis novios?

El era muy alto, media metro ochenta y cinco, y ta bajita, menos de metro
sesenta.

Debia de resultaros dificil caminar del brazo.

Ta se lo presentaste a la hermana cuyos hijos habias vigilado y te
desaconsejaron el matrimonio con un vulgar empleado sin porvenir.

Mi padre te presentd a sus padres y, en la cocina acristalada de la Rue
Puits-en-Sock, detrds de la sombrereria, todo el clan Simenon adopté una actitud
fria ante la flamenquita sonrojada.

En la familia no habia flamencos. Y t no eras flamenca de verdad. Tu lo eras
o, mejor dicho, eras holandesa so6lo por tu madre, cuyos padres poseian una extensa
granja en el Limburgo holandés.

Era gente orgullosa, que tenia tierras, pero ti no heredaste de ellos. No
heredaste nada, salvo una pequefia comoda de madera blanca, pintada de color
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roble, de la que ya he hablado y que llegué a conocer.

(Adonde ibais, Désiré y tu, los domingos? Al teatro, no. No habia cines. Mi
padre no pisaba nunca el café, salvo para la partida de cartas del domingo por la
manana.

Seguramente paseariais, como mas adelante lo hice yo con vosotros dos, por
el parque d’Avroy, que yo llamaba el «parque de los patos», pues habia un
estanque poblado de patos.

No tengo ninguna foto de vuestra boda, ni de aquel periodo de vuestra vida
en comin. Como yo me conocia a mi padre, supongo que los domingos por la
manana te llevaria a la cocina de la Rue Puits- en-Sock, donde todos los Simenon se
reunian en torno al padre y la madre.

(Te dirigirian la palabra? ;Te atreverias a tomarla t1 misma? Lo dudo. Los
Simenon formaban un clan tan cerrado que debias de sentirte tan lejos alli como en
tierra extranjera.

Durante poco mds de un afio vivisteis en la Rue Léopold, en el centro de la
ciudad, donde yo naci. Después os instalasteis en Outremeuse, a dos pasos de la
Rue Puits-en-Sock, y ya no abandonasteis nunca mas el barrio.

Ahora, en el hospital, ta tienes noventa y un afos. Yo voy a superar los
setenta. Y entre nosotros ha transcurrido todo este tiempo. ;Te ha marcado? ;Has
conservado el recuerdo de las horas y los dias?

Por tu expresion, pareces mas bien liberada de ver acercarse el fin.

He hablado del ratoncito que se deslizaba de noche por los patios de
Lakeville para ir a buscar su corsé. Toda tu vida, has caminado con el trotecillo de
un ratoncito. Raras veces te he visto sentada. Y, mira por dénde, ahora te veo, por
primera vez, me atreveria a decir, acostada.

Al observar tu rostro, que ha cambiado tan poco, tus ojos claros, de un azul
grisaceo, que han conservado su viveza, me pregunto si tu tltimo suspiro no sera
un suspiro de alivio.

En tu habitacion del hospital hay algo que me oprime un poco y que a veces
me impide pensar. Es el silencio que reina, con el deslizarse por el suelo de tarde en
tarde de la silla de alguien que se va, los pasos sigilosos de alguien que entra, los
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balbuceos violentos que los recién llegados te dirigen. Se parece mucho a la iglesia.
Una iglesia de la que tua eres el centro y en la que, con tu inmovilidad, adquieres
dimensiones extraordinarias.

Pues nos dominas a todos, los extrafios que van y vienen y entre los cuales
tal vez pueda contarme yo, que he sido un extrafio para ti, la puerta que empujan y
vuelve a cerrarse silenciosamente y que todas las veces deja entrar un poco de aire
mas fresco.

Lo tnico que cambia la atmosfera es la visita del capellan. Es un hombre alto
y fuerte, que en la vida corriente debe de ser —se adivina— bastante jovial.

En cuanto aparece, todo el mundo sale, incluido yo. La tnica que no
abandona su silla es la monja del rosario.

En el corredor se forman grupitos. Se ve pasar a enfermos en camilla. Se
vislumbran miradas vacias o resignadas.

Yo me obstino en la busqueda de tu verdad, es decir, que sigo intentando
comprenderte.

En Pedigree, tG eras un personaje mas o menos esquematico. Yo describia
algunos de tus hechos y gestos, recordaba alguna de tus frases.

Hoy, es de la Henriette de verdad de la que quisiera encontrar el alma.

En la Rue Léopold, donde pasaste tu primer afio de mujer casada, teniais, mi
padre y ti, una vivienda de dos habitaciones, encima de una sombrereria, y habias
de bajar medio piso para encontrar un grifo.

Era un piso de gente humilde y se podia pensar que, toda tu vida, tuviste
interés en formar parte del mundo de los humildes.

Te asombraria mucho enterarte de que a mi edad yo me acerco cada vez mas
a él, porque siento que es también mi mundo y porque es el mundo de la verdad.

El sefior Reculé representaba para ti, con su pension de jubilado del Nord
Belge, la seguridad. Existia otro que, sabe Dios por qué y como, formo parte por un
momento de nuestros allegados.

Se llamaba sefior Rorive. Era bajo, regordete, de tez sonrosada como la de los
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bebés. Ademas, estaba exageradamente atento a su persona y sospecho que debia
de llevar un trapo en uno de sus bolsillos para limpiarse el polvo que se posara
sobre sus zapatos amarillos.

El sefior Rorive habia regentado una mantequeria durante muchos afios,
entre el olor un poco agrio de la mantequilla y el queso. Su mujer no era mas alta
que €l y era también gruesa.

Cuando se los veia a los dos, muy limpios, bien vestidos, con una sonrisa
ingenua en los labios, se sentia, aun sin quererlo, una impresion de plenitud.

Tt admirabas mucho al sefior y a la sefiora Rorive. Un dia pediste incluso a
tu hermano, el que tenia un castillo, que te prestara un poco de dinero para abrir
una mantequeria. Tu hermano se neg6. Era un hombre de negocios y las
mantequerias, las Hermanitas de la caridad, no eran de su competencia.

Entonces, para ganar el dinero a toda costa, para asegurar tu porvenir y tener
la certeza de no volver a conocer nunca mas la miseria, convenciste a Désiré para
que alquilara una casita en la calle vecina de aquella en la que viviamos.

Todas las casas del barrio eran modestas, casi todas iguales, salvo el color de
las puertas y los marcos de las ventanas. Pusiste en la fachada un cartelito: «Se
alquilan habitaciones amuebladas».

Al mirarte, tan fragil en la cama, yo me pregunto si habria sido un acto de
crueldad por tu parte. Debias de conocer el cardcter de mi padre. Era un hombre
que tenia mucho apego a su tranquilidad, a su sillon de mimbre, al que volvia todas
las noches, a sus zapatillas, a la lectura de su periddico.

Después de tan sdlo tres afios de matrimonio, la pequefia Henriette, a la que
sus hermanas llamaban un «pajarillo para el gato», se atrevia a imponer su
voluntad al gran Désiré.

A mi me disgustd. Siendo muy nifio aun, senti que una especie de
desequilibrio se habia establecido en la casa, en la que sélo contabas tu, en la que
trabajabas intensamente t(, de la manana a la noche, en la que te desgastabas las
manos haciendo grandes coladas, y el hombre que, al volver a casa, encontraba a
menudo su silléon ocupado por un polaco y un ruso, su periddico entre las manos de
otro.

Ahora sé que nunca hubo maldad por tu parte, ni siquiera —podria decir—
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egoismo. Seguias tu destino, como el tio del castillo, y nada, ninguna sensibilidad,
podia interponerse.

Cuando se llevaron a una de tus hermanas a un asilo de alienados, yo, que
tenia ocho o nueve afnos, senti espanto. Estaba presente. Vuelvo a ver el coche de
punto en la puerta, al marido que sollozaba, con los brazos apoyados en la pared y
el rostro entre las manos.

Me pregunté, te lo confieso hoy: «;Y si un dia viniera un coche de punto a
buscar a mi madre?».

De ti decian que eras un manojo de nervios. Eso queria decir que sentias
intensamente las menores contradicciones, las mas pequenas contrariedades.

Recuerdo, entre otros, los domingos por la tarde. Habiamos decidido por la
mafana ir a pasear al campo, muy cerca de Lieja, pues s6lo disponiamos del tranvia.
Tt estabas en tu alcoba, después del almuerzo, intentando equilibrarte el mono. No
lo lograbas y, todas las veces que se deshacia, te subia la fiebre, te aparecian
lagrimas en los ojos y acababas arrojandote sobre la cama sollozando.

Mi hermana y yo estdbamos listos con nuestra ropa de los domingos.
Esperdbamos en la acera, impacientes, sin poder comprender.

Mi padre también, listo para salir, iba de nosotros a ti y de ti a nosotros.
—S6lo unos minutos mas, hijos. Vuestra madre no se encuentra bien.

Ocurri6 cien, doscientas veces. Christian y yo no nos atreviamos a subir.
Oiamos a veces gritos y después largos mondlogos jadeantes, que eran reproches.

Reproches a mi padre, impasible y paciente.

¢Cbémo pudiste soportar a algunos de tus inquilinos, que invadian tu cocina
ara economizar la calefaccion de su cuarto y casi te ponian en la puerta?
la calef d toy t 1 ta?

Con ellos siempre te mostrabas sonriente y yo me preguntaba por qué.
Ahora ya lo sé: aquellos inquilinos representaban lo que mas adelante te oi llamar
tu vejez.

Pues conservabas, tal vez por tu madre —cacerolas vacias en el fuego—, la
obsesion por tu vejez.
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Désiré ya no iba a estar ahi con su sueldo mensual, humilde pero suficiente.
En cuanto a nosotros, tus hijos, te negabas a contar con ellos.

Tenias que asegurar tu vejez. En aquella idea fija tal vez hubiera algo de
enfermizo. Tu hermana habia muerto demente. Tu padre habia tenido un fin precoz
y un poco extrafo. Habia encontrado cierto equilibrio, o desequilibrio, en el alcohol,
hasta el punto de hundir a los suyos en la miseria. Uno de tus hermanos se habia
vuelto una especie de vagabundo al que se veia a veces errar, zigzagueando, por las
aceras.

Y cuando mi prima, la hija del mayorista de comestibles, recibia a amigas,
encerraba con llave a su madre en su alcoba por miedo a que la vieran borracha.

Ta nunca bebiste, sdlo un vaso de vino ligero, el dia de Afio Nuevo, en casa
de otra de tus hermanas.

Por lo demas, aquella hermana habia hecho como ta: habia tomado en sus
manos, firme, implacable, la direccion de la familia.

Su marido, que era mucho mayor que ella, llevaba ya una larga barba blanca
como los santos de las vidrieras, trabajaba el mimbre en un cuartito obscuro que
daba al patio y confeccionaba cestos para los marineros.

Tu hermana, por su parte, dominaba desde el mostrador del establecimiento
de comestibles en el que también se servian bebidas.

Nunca supe de dénde procedia aquel tio, que recordaba a la Biblia, nunca lo
vi tampoco sentado en la cocina con nosotros y menos aun en el salén en que mis
primas tocaban el piano.

Tenia su rinconcito, un poco como un perro en su caseta, en aquel cuarto en
el que nunca penetraba el sol.

Seguiste tu destino, como los demads. Apenas guardo ya rencor a mi abuela
Simenon, que te vio entrar en la familia con desconfianza.

Eras de otra raza. Ademads, tenias miedo, un miedo que se habia engendrado
casi en tu nacimiento.

Y, con tu sonrisa poco precisa, dificil de definir, habias decidido luchar.
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En la vida siempre hay personas que nos acompafian a cada uno de nosotros
durante un camino mds o menos largo. Hasta la hora del balance no se puede hacer
el recuento y reconocer la influencia que cada una de ellas ha tenido en nuestro
destino.

Tu padre te dejo, cuando tenias cinco afos; tu madre, segun la
reconstruccion de los acontecimientos que puedo hacer, cuando tenias catorce o
quince anos.

Cuando poco después entraste en L’Innovation, iba a aparecer alguien,
Valérie, que desempend —juraria yo— un papel en tu vida mas importante de lo
que parece, en el momento en que las muchachas se susurran confidencias y
proyectos para el futuro. Como ya he dicho, Valérie no era hermosa, era incluso fea,
la verdad, pese a su bondad. ;Estds segura de que no fue ella quien, a través de los
cristales de L’'Innovation, te sefialé a Désiré, el hombre de andares garbosos, y
observd su paso para ti?

Yo conoci muy bien a Valérie hasta el momento en que abandoné Lieja a los
diecinueve afios. No debia de haber cambiado demasiado. Apenas se habia
arrugado un poco.

Venia a cenar a casa una vez a la semana, primero con su madre y después
sola. Recuerdo las miradas que echaba a mi padre, su risa excitada cuando éste la
pinchaba. Y la pinchaba a menudo, tal vez para aprovechar esa excitacion
superficial.

Eso me recuerda unas palabras tuyas. Por una razén misteriosa, tal vez
porque la madre de Valérie estaba muy enferma, tuviste que ir a pasar la noche con
ellay, al volver a casa, el dia siguiente, dijiste:

—Me resulta imposible dormir al lado de una mujer. El olor de mujer me
repugna.

Son pinceladas muy pequenas. Pero debo buscar esas pequenas pinceladas
en mi memoria para reconstruir una vida de mas de noventa y un afios, para leer en
aquellos 0jos que me miran y para imaginar las palabras de aquella boca de labios
estirados que nada me dice.

Tuviste muchos inquilinos. Tres o cuatro a la vez. Algunos estaban de paso,
es decir, que permanecian sélo un ano en la Universidad de Lieja. En cambio, otros
vivieron en casa tres o cuatro anos.
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Con todos tenias la misma paciencia, el mismo buen humor, con todos, sobre
todo con los mas pobres, retrasabas la hora de irte a la cama para remendarles los
calcetines.

Habia uno que era tan pobre, que ni siquiera tenia calcetines. Vivia con un
huevo y un mendrugo de pan al dia. Mediante astucias sutiles intentabas lograr que
aceptara un trozo de embutido o un poco del plato que comiamos nosotros aquel
dia. Pero habias dado con un pobre mas orgulloso atin que la pobre que ti deseabas
ser.

No sé lo que habra sido de él. Ingeniero, seguramente, en Polonia. A no ser
que fuese a trabajar a otra parte, cosa que le deseo, pues era judio y habria perecido
en los hornos de gas.

Tres o cuatro veces fuimos a pasar la tarde del domingo en casa de la tia
cuyos hijos habias criado en parte, la mujer del mayorista de comestibles, que iba a
morir de alcoholismo. ;Qué ocurrid entre vosotros? Mas probablemente entre ellos
y Désiré, pues me pareci6 comprender que por culpa de Désiré no volvimos a
verlos.

Hubo asi épocas, algunas largas, otras cortas, en que pasabamos cada
domingo en casa de una tia determinada. Por lo demads, siempre en casa de tias por
parte tuya. En efecto, para ti era como si la familia Simenon, el mundo de la Rue
Puits-en- Sock, no existiera.

Mi padre iba todas las mananas a dar un beso a sus padres al dirigirse a la
oficina, incluso después de que muriera su madre. El domingo por la manana,
todos los chicos y las chicas estaban ahi, en la cocina, donde reinaban olores de
platos preparados a fuego lento. Mi bisabuelo, ciego, estaba sentado en su sillon y
sus nietos venian a darle un beso.

En cuanto a mi abuelo, daba cinco céntimos a cada uno de ellos y a mi diez.
Parece curioso. No es que me quisiera mas que a los otros. Era muy propio de la
mentalidad Simenon: yo era el hijo mayor del mayor de sus hijos o, dicho de otro
modo, el futuro jefe de la familia.

Todas estas imagenes me asaltan, madre, mientras intento comprenderte
antes de que te vayas definitivamente. Dentro de uno o dos dias, dentro de tres dias,
habras dejado de existir. La gente, inmdvil en su silla, en tu cuartito, ya no se
ocupara sino de sus asuntos. Yo mismo volveré a mi casa con mis propios hijos.
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¢Se haran preguntas algiin dia sobre mi, como yo me las hago sobre ti? Lo
dudo. Y, de todos modos, no me enteraré.

Cuando abandoné Lieja, mi padre acababa de morir y, una vez mas, dejaba
tras de mi a una mujer de luto con largos velos negros. Pese a ser muy joven y
carecer de situacion estable, sentia cierta responsabilidad y te enviaba un poco de
dinero todos los meses.

También te escribia. No sé si he recuperado esas cartas, pero tengo motivos
para suponer que eran afectadas, carecian de entusiasmo, pues nunca hubo
auténtica intimidad entre nosotros.

.7

Por ejemplo, una escena que nunca he podido borrar de mi memoria dejo
marcada mi juventud. Debia de tener doce o trece afios. He olvidado la razén por la
que te habias enfadado conmigo, mientras que yo, por mi parte, te hacia frente.
Pues yo tampoco, lo reconozco, queria ceder nunca cuando creia tener razon.

El caso es que tuviste uno de esos ataques de nervios que te daban con
frecuencia antes del paseo de los domingos por la tarde. Te precipitaste hacia mi,
incapaz de controlarte. Yo no comprendia las palabras que decias, pues, por instinto,
hablabas flamenco o aleman. Me arrojaste al suelo y te pusiste a darme patadas sin
dejar de gritar.

Acabé escapando. Caminé por las calles hasta la oficina de mi padre. No me
atrevia a decir la verdad. Atin iba temblando de miedo contenido.

—¢Qué te pasa, hijo?

Mi padre nunca me llamaba Georges, sino hijo, como yo a mis hijos la
mayoria de las veces.

No le dije toda la verdad. Le dije que estabas enfadada, que te habia
enfurecido mucho y que me habias abofeteado.

Mi padre, por su parte, nunca me abofeted, como tampoco a mi hermano.

Al imaginar de nuevo aquella escena, no siento rencor. La auténtica razén es
que ayuda a explicar tu personalidad. Durante mucho tiempo vivi con el miedo de
que un coche de punto viniera a buscarte, como habia ido a buscar a tu hermana. En
ti habia algo excesivo que no podias controlar, pero al mismo tiempo habia una
extraordinaria lucidez.
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Voy a recordarte otra anécdota, ain mas proxima, que tiene relacion con
aquélla, pero en sentido contrario.

Hace tres o cuatro afios, te invité a pasar una temporada en mi casa de
Epalinges. Como ya eras anciana y nunca habias viajado en avion, envié a mi
secretaria a Lieja para que te acompanara.

Te preparamos una alcoba en la sala de television de los nifos. Instalamos,
entre otras cosas, un armario bastante ligero. Comias en tu habitacion, pues estabas
bastante cansada y no querias bajar al comedor, en la planta baja. Acabado el
almuerzo, hacias la siesta.

Un dia, no te despertaste a la hora habitual ni siquiera media hora mas tarde.
Yole, que entonces era nuestra doncella, acabo entreabriendo despacio la puerta. Te
encontro sentada en una silla, con cardenales en el rostro y expresion de dolor, pese
a la sonrisa que te esforzabas por ofrecer.

Aprovechando que estabas sola, te habias dirigido hacia el armario. Como
eras demasiado pequena para llegar al estante superior, te habias subido al pedestal
y el armario habia caido sobre ti.

En lugar de llamar, en lugar de gritar, te habias arrastrado hasta la silla, te
habias levantado, a saber como, y habias esperado, estoica, ahi, sin decir palabra,
estrechando entre tus flacas manos el tesoro que habias ido a buscar.

Pues era un tesoro. Unas bolsitas con monedas de oro cada una de las cuales
llevaba el nombre de uno de mis hijos.

Habias trabajado toda tu vida para asegurar tu vejez, como decias, y nos
aportabas el fruto de tus ahorros, en oro. Aun no he distribuido esas bolsitas entre
mis hijos. Espero a que sean todos mayores y estén todos instalados en la vida, a fin
de que no derrochen tontamente lo que tanto esfuerzo te cost6 adquirir.

Por lo demas, el mismo dia tuviste otro gesto que, por un lado, me hirio
mucho, pero, por otro, me obligd a admirarte. En mi despacho, me tendiste un
sobre con todo el dinero que te habia enviado, mes tras mes, durante mas de
cincuenta anos.

Querias ser pobre, querias asegurarte un fin digno, pero no querias deber
nada a nadie, ni siquiera y menos aun a tu hijo.
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Antes he cometido un error, pero se debe a que, cuando Yole abrid tu puerta,
yo no estaba presente. No era de cardenales de lo que tenias cubierta la cara, sino de
sangre. Te la lavaron antes de que pudiera yo verla, por temor a impresionarme, y
llamaron aprisa a uno de mis amigos médicos. Tuve que llevarte en ambulancia a
Lausana para que te curaran y te hicieran radiografias, pues te dolia mucho una de
las piernas y las costillas.

Por suerte, no habia huesos rotos, pero cojeaste ligeramente, al brazo de uno
u otro, durante varios dias.

Acabo de recordar otro detalle. He hablado de mi obsesion por el coche de
punto que podria detenerse ante la puerta para llevarte a donde otro coche de
punto habia llevado a tu hermana.

Tu alimentaste ese miedo en mi, voluntaria o involuntariamente. Cuando te
enfadabas, habia veces que gritabas de repente:

—iOh! Mi vientre... Ya veras, Georges, como me enviaran al hospital...

Yo era un nino. Ayudaba a la misa de las seis de la manana en aquel mismo
hospital en que nos encontrdbamos. Pero en aquella época los hospitales estaban
reservados mas que nada para los indigentes y vuelvo a verlos todavia con su
uniforme rayado, como presos, con una bata de sayal.

La idea de verte marchar hacia el hospital, verte con aquella ropa, me
perturbaba hasta tal punto, que, aun cuando tuviera razon o creyese tenerla, caia de
hinojos para pedirte perdon.

Y resulta que, después de tantos afios, volvemos a encontrarnos cara a cara,
viejos los dos, en este hospital, con personajes de cera a nuestro alrededor.

Existen dos o tres mil millones de hombres en la Tierra. Seguramente no sea
una cifra exacta, pues soy alérgico a las estadisticas y a las cifras en general.

(Cuantos habra habido desde la prehistoria? Nadie lo sabe. Lo que podemos
suponer es que, COmo ahora, se pelearon unos contra otros, se mataron unos a otros,
debieron de luchar con sus vecinos, con los grandes cataclismos cosmicos y las
epidemias.

Sin embargo, todos se formularon mas o menos la misma pregunta:
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—:Qué es el hombre? ;Quién es mi vecino?

Hoy, la etnografia busca los rastros de aquellos hombres de la antigtiedad,
que son, a fin de cuentas, nuestros abuelos. La biologia, en los laboratorios del
mundo entero, intenta conocer al hombre actual.

Y, sin embargo, no conocemos a la gente que vive en la puerta contigua a la
nuestra, aquéllos con los que nos cruzamos todos los dias en la calle, aquéllos con
los que trabajamos codo a codo.

Somos dos, madre, mirandonos; ti me trajiste al mundo, yo sali de tu vientre,
td me diste mi primera leche y, sin embargo, yo te conozco tan poco como tu a mi.

Estamos, en tu habitacion del hospital, como dos extrafios que no hablan la
misma lengua —por lo demas, hablamos poco— y desconfian el uno del otro.

Sin embargo, créeme, yo te observo, reuno retazos de recuerdos y reflexiono
para borrar las falsas ideas que haya podido haberme hecho sobre ti, para penetrar
en la verdad de tu ser y quererte.

Tuviste tu dia de victoria. No puedo siquiera situarlo, aportar una fecha
aproximada.

Cuando yo tenia veinte afios, ti tenias unos cuarenta y me parecia casi
indecente que pudieras hacer el amor. En mi opinion, habia pasado tu momento,
habias empezado a ser una mujer vieja.

No se trata de un sentimiento totalmente personal. Veo el mismo asombro en
la mirada de mis hijos y de mi hija. Lo mismo debe de suceder en la casa vecina y en
toda la ciudad.

Para mi, eras una viuda. Habias vivido aquello a lo que la vida te habia
destinado. Ya no habia mds cambios que esperar.

Sin embargo, hubo uno, y muy importante, ya que, mediante él realizabas
por fin tus suefios de juventud y de mujer.

No recuerdo donde estaba yo cuando me enteré. ;Seria en Francia, en Africa,
en Estados Unidos? El caso es que recibi una carta, con tu picuda y nerviosa
escritura, en la que me anunciabas que ibas a casarte de nuevo.
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Te confieso que, en ese momento, me escandalizd. Conservaba tal culto por
mi padre, que no imaginaba siquiera la posibilidad de que lo substituyeras. Cuando
lei los detalles, comprendi. Acababas de casarte con un jefe de tren jubilado, un jefe
de tren del Nord Belge, como el sefior Reculé habia sido jefe de negociado del
mismo Nord Belge.

Por fin ibas a recibir una pensién. Por fin, jtu vejez estaba asegurada,
ocurriera lo que ocurriese!

Posteriormente, recibi fotografias y postales. T4, que nunca —por asi
decirlo— habias abandonado Outremeuse, ibas a Lourdes, a Niza, a Ostende, a qué
sé yo qué otros sitios, y gratuitamente, pues tu nuevo marido tenia derecho a
determinado namero de kilémetros todos los afios sin soltar un céntimo.

También me enviaste su retrato. Era un ardenés delgado y nudoso, de
facciones angulosas, de mirada casi inexpresiva.

Solo lo conoci una vez, con motivo de no recuerdo qué viaje a Lieja. En aquel
momento, reinaba cierta paz en la casa. Donde os habiais conocido no me lo dijjisteis
ni uno ni otro. Pero ti me contaste que habias velado y atendido a su mujer enferma
hasta su ultimo suspiro.

El no era de nuestro barrio. Vivia incluso en el extremo opuesto de Lieja.

Como en el caso de Désiré, me formulé la siguiente pregunta:

—:Dénde? ;Cémo?

Pero ésas no son preguntas que se puedan formular a tu propia madre.

—Cdémo esta Valérie?

Valérie, quien habia recorrido un camino tan largo contigo y con quien
habias intercambiado tantos pensamientos intimos. Me respondiste seca:

—He dejado de verla.
Después anadiste con una sonrisa forzada:

—Imaginate, estd celosa de que me haya vuelto a casar.
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Curiosamente, aunque habias substituido a mi padre por otro hombre,
habias conservado su apellido. El de tu nuevo marido era André. Asi, que, en tus
cartas e incluso en ciertos documentos oficiales que tuve entre las manos, escribias:
sefiora de André Simenon.

Eso me hirié. En mi opinién, era como un abuso de confianza. Un hombre
que no era mi padre habia ocupado su sitio en tu casa, en tu cama, pero tu te
empefabas en conservar el apellido de tu primer marido.

(Seria porque yo ya era célebre? ;Te pareceria aquel apellido algo asi como
un talisman?

Asi lo crei. Pensé incluso que, en el fondo, conservabas también tu el culto
del gran Désiré y que, después de tus segundas nupcias, deseabas conservar como
un vinculo con éL

Iba a desengafiarme en tu habitacion del hospital.

No creas, madre, que te guardo rencor o te juzgo. Yo no juzgo a nadie. Si
desde tiempos prehistdricos los hombres se matan unos a otros, jacaso no es por no
comprender al vecino, a las personas de la tribu vecina?

Pasabas a ser la sefiora André, mujer de funcionario que gozaba de una
pension para si y mas tarde para su viuda. No por ello dejabas de seguir siendo la
sefora Simenon.

Yo sélo vi una vez a aquel hombre al que llamabas el tio André. No me
pareci6 antipatico, ni extravagante ni atormentado por complejos.

Sélo me explicd que el oficio de jefe de tren era uno de los mas duros y
delicados del mundo, que los temblores continuos eran un peligro permanente para
el organismo y que su gran distraccion era ir todos los dias a cuidar el jardin en
torno a una casita que poseia en la colina. La casita en la que habia vivido unos
veinte afios con su primera mujer, aquella a la que td, madre, atendiste tan bien
durante su enfermedad.

Al mirarte ahora, en el hospital, al pensar en aquel pasado, me siento un
poco sorprendido de tu serenidad.

El tio André y ta no tardasteis en desconfiar el uno del otro. El te acusaba de
tener prisa por que se muriera para recibir sola su pension. Dios sabe si no te
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acusaria también de haber apresurado la muerte de su primera mujer.

En la casa de la Rue de I'Enseignement, donde ya no habia inquilinos,
permaneciais solos, frente a frente, como dos extranos, si no dos enemigos. Nadie
anoto las frases que intercambiasteis. Debian de ser terribles y expresar un odio
profundo, ya que, un dia, decidisteis no hablaros mads, sino utilizar notas
garabateadas cuando necesitabais comunicaros.

Cuando hablo de odio, no exagero. Yo no estaba presente, desde luego. Pero
cuando un hombre y una mujer que viven juntos, unidos por el matrimonio, llegan
a preparar cada uno su comida, a tener su propia fresquera cerrada con llave, a
esperar a que la cocina esté vacia para comer a su vez, ;como puede explicarse eso?

Uno y otro teniais miedo a ser envenenados. Se habia vuelto una idea fija,
cenfermiza tal vez?

No puedo por menos de pensar en tu hermana y en el coche de punto que se
la llevaba, mientras un hombre sollozaba, con los brazos apoyados en la pared.

Y, sin embargo, vivisteis asi varios afos. Tt ibas a hacer tu compra. El iba a
hacer la suya. Ta preparabas tu comida. El esperaba a que hubieras comido para
preparar la suya.

¢Y el resto del tiempo? No podiais quedaros cara a cara en la cocina o en el
salén en silencio. El se iba a su jardincito de la colina y tt ibas seguramente a tomar
una taza de café a casa de una vecina. Habias ganado, desde luego. Habias ganado
la pension con la que habias sofiado toda tu vida. No te avergonzaba aquel dinero,
ya que un dia viniste a devolverme orgullosa el que yo te habia enviado.

El tio André murid. Bruscamente, se desplomo, como mi padre.

Me gustaria tanto saber, saber lo que piensas en este momento, en el hospital,
las imagenes que te pasan por la cabeza. Unas veces pareces placidamente
adormilada y otras tienes una sonrisa casi burlona.

¢De quién te burlas? ;De Désiré? ;Del tio André? ;De todos nosotros, que
estamos inmodviles en tu habitacion, y de la monja, que desgrana, impasible, su
rosario?

Tal vez sea de la vida de lo que te burlas, de la vida que debe de verse de otro
modo cuando se esta a punto de perderla.
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Este inmenso patio, en el que se alzan numerosos edificios y en el que hay
enfermos con uniforme sentados en bancos desde que brilla el sol, me he
acostumbrado a cruzarlo también yo hacia las diez de la manana. Hay que dar
tiempo a las enfermeras para que te laven, te atiendan; también tienen que barrer y
ordenar la habitacion.

A veces, a esta hora, solo esta la monja de turno. Lo digo como si fuera
siempre la misma. Seguramente no lo es, pero por la ropa, la inmovilidad, la tez
palida, yo no distingo a unas de otras.

—¢:Qué tal, Georges?
Me sonries.

(Acaso me estds esperando? ;Te agradan mis dos visitas al dia? ;Preferirias
quedarte sola con los parientes lejanos, los vecinos y los extranos que no van a
tardar en desfilar? Lo ignoro. En todo caso, nunca has experimentado la necesidad
de decirme algo, de comunicarme un mensaje personal.

Ayer fui con Teresa a visitar la capilla en la que yo habia ido a misa tantas
veces. Queria saber si mis recuerdos no me enganaban, si de verdad era hermosa.
Fue construida hace varios siglos por cierto Ernest de Baviere. ;Quién era? ;Habia
sido conde, duque, principe o emperador? Poco importa. En Lieja hemos conocido
reinados de muchos extranjeros.

Lo que da un cardcter particular a la capilla es que estd construida en dos
planos. La planta baja la ocupan los enfermos. Una escalera de una docena de
peldanos, cubierta de una alfombra roja, conduce al piso de arriba, en el que se
encuentra, frente a los fieles, el altar mayor y, a cada lado, una galeria reservada a
las monjas.

Los domingos habia dos misas, una a las seis, como los demas dias, y la otra,
mas solemne, a las ocho. Entre las dos, me llevaban a un comedor, en el que me
servian dos huevos pasados por agua, rebanadas de pan con mantequilla y café con
leche.

Lo que recuerdo es el olor. No sdlo el olor denso de la habitacion, que he
vuelto a sentir en otros conventos, sino también el olor e incluso el gusto de las
rebanadas, de los huevos, del café con leche.

Pregunté a una monja que pasaba si vivia atin la anciana sor Sacristine.
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Fueron a buscarla. Ahora es una mujer muy anciana, que ya no oye bien, ya no ve
bien y tampoco —me parece — comprende ya bien.

Naturalmente, no me reconocid. Yo queria comprobar un recuerdo. Los
domingos y dias festivos, yo llevaba una sobrepelliz de encaje fino que desplegaban
con precaucion y que me ponian con gestos minuciosos.

(Habria existido sdlo en mi imaginacion? Por fin consegui que me
comprendiera sor Sacristine, la que antes me ponia esas sobrepellices y las
guardaba. Abrié unos cajones. Sacd cofres de madera en los que estaban guardados
aquellos vestidos preciosos.

Le hablé de la época en que ayudaba a misa, en que me ponia aquel vestido,
pero mis palabras no despertaban eco alguno en ella.

Algunos dias, cruzaba los patios caminando a unos pasos delante del
sacristan. Yo llevaba un alto palo de madera negra en cuyo extremo habia una cruz
de plata. En la otra mano, una campanilla cuyo significado conocian todos los
enfermos con los que nos cruzabamos.

Ibamos a dar la extremauncion a uno de ellos, que se les habia adelantado.
En la sala habia al menos veinte camas y los enfermos también comprendian, se
alzaban sobre un codo, se santiguaban.

Eran los momentos que menos me gustaban y siempre me sentia oprimido.

Sin embargo, la muerte en si misma no me impresionaba. Dos o tres veces
por semana, después de la misa, habia un responso y, por tanto, exequias. Ahora
bien, aunque solo recibia dos francos al mes por ir a ayudar a misa todas las
mafanas, por cada responso me pagaban cincuenta céntimos, pues eso dependia
del Ayuntamiento. Y algunas mafianas habia dos responsos, uno tras otro.

Almorzabamos en la ciudad Teresa y yo. Ni una sola vez fuimos a un gran
restaurante. Entrdbamos en los llamados fritures y nuestro menu era casi siempre el
mismo, ya lo he dicho: mejillones y patatas fritas, a veces anguila.

No por ello dejaba de pensar en ti. Me preguntaba siempre si no se habria
producido en mi ausencia el acontecimiento que todo el mundo esperaba y me
apresuraba a regresar al hospital.

Cuando viviste dos o tres semanas en Epalinges, después de que se te
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hubiese caido encima el armario en el que estabas buscando tus monedas de oro, no
me atrevia a dejarte volver a Bélgica. Tu salud era delicada. No queria imaginarte
sola en tu casita. Y ti te negabas, obstinada, a que yo te ofreciese una companera
que velara por ti. Si la palabra «obstinado» puede aplicarse a alguien, es sin duda a
ti. Durante varios afios intenté que aceptases la instalacion de un cuarto de bafio.
Ponias a los fontaneros en la puerta. Insisti también para regalarte un televisor.
Tardé mas de dos afos en lograrlo.

Es cierto que después disfrutaste mucho con él. La mayoria de tus vecinos y
vecinas no tenian; de modo que, casi todas las tardes, se reunian en tu casa algunos
de los vecinos de tu calle.

No menos me espantaba tu aislamiento. Una tarde, te caiste en la acera y
permaneciste ahi, sin poder levantarte, hasta que un agente de policia que pasaba
por casualidad acudié en tu ayuda. No sé si te sangraban las rodillas o los codos. Lo
que sé es que quiso acompanarte al hospital. Ta le respondiste, con tu acento
liejense mezclado con acento flamenco:

—No, qué va, sefor. No tengo nada. Estamos casi delante de mi casa.
Acompafieme solo hasta alla y descorcharé una buena botella de vino.

El agente no tuvo mas éxito que yo. No consiguio llevarte a que te
reconociesen, ni siquiera por un médico del barrio. Se vio obligado a seguirte a la
casa y a beber el vino que le serviste.

Como ves, la palabra «obstinado» parece haber sido creada para ti.

Pero ;y si un dia no te hubieras sentido con fuerza para levantarte de la cama?
¢Sino hubieses podido ir hasta la Rue Puits-en-Sock a comprar algo de comer?

Yo no queria dejar que te marcharas. Hablé de ello a mi médico de Epalinges,
quien te hizo varias visitas. Me dijo que de nada servia llevarte la contraria, que
incluso era muy perjudicial.

Yo deseaba instalarte en uno de los asilos de ancianos que existen entre
Ginebra y Montreux, es decir, a dos pasos de mi casa. No se parecen en nada a los
asilos de viejos, nada tienen de triste o de siniestro. Recuerdan mas bien a hoteles de
lujo.

Pero ti no querias lujo. No querias asilo de ancianos. Lo que querias, y con
todas tus fuerzas, era tu casa, aquella casa que habias podido pagarte después de
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haber trabajado tanto y que, por fin, era la tuya.

Estoy convencido de que los vecinos de la Rue de I'Enseignement se
imaginarian que yo era un «mal hijo», que te habia dejado sola, ;y en la miseria tal
vez?

Fue necesaria una carta de una de mis primas, casi de la misma edad que tt y
que iba a verte de vez en cuando, para que pudiera yo dar, por fin, muestras de
autoridad y llevarte la contraria.

Te habias quedado varios dias sin salir. En el refrigerador enmohecian carne,
un trozo de tarta, qué sé yo, y con eso te alimentabas.

Para no ceder, jcomprendes? Yo también comprendia. Mi médico me dijo
incluso:

—Si la desarraiga usted, apresurara su fin.

Pero ;debia dejarte comer alimentos estropeados, correr el riesgo de que un
dia un vecino preocupado hiciera derribar la puerta y te encontrara muerta desde
hacia una semana o dos?

Me informé. Encontré, no lejos de Lieja, una propiedad muy hermosa, entre
la vegetacion, con un jardin inmenso. Unas monjas admitian en ella a algunos
huéspedes y pude comprobar que éstos recibian todas las atenciones necesarias.

Mandé abrir una pared para instalarte un saloncito. También mandé instalar
un cuarto de bafio. Estabas en tu casa, en un apartamento en el que no dependias de
nadie.

Te llevé alli. Mostrabas mas que nunca tu sonrisa, a la vez un poco burlona y
resignada. Obedecias, pero no de buena gana. Por lo demas, al cabo de unos dias,
pese al gran confort, insististe para que volvieran a llevarte a tu casita.

—Pero ;y si hubiera gente que se aprovechara de que no hay nadie para ir a
robarme, hermana?

Tenias casi noventa anos y te preocupaba que pudieran robarte. Robarte, ;el
qué? ;Tus muebles? ;Tu manteleria? ; Algunos recuerdos traidos de tus viajes con
tu segundo marido, una concha de Ostende, una estatuilla de la Virgen, qué sé yo?
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Tuvieron que acompanarte dos veces a visitar tu casa y asegurarte de que las
puertas estaban bien cerradas. Después, un dia, hubo que llevarte al hospital de
Baviere para operarte.

No fue ésa la visita de la que estoy hablando.

Fui a verte. Habias resistido admirablemente la operacion y ya estabas de pie
en tu habitacion.

Mi amigo Orban no salia de su asombro.

—Normalmente, deberia haber fallecido en la operacién. Ahora ha firmado
un arriendo para varios meses.

iQué brillo de triunfo, de desafio, en tus ojos grises azulados!

Ocurre un fenémeno curioso. Por lo general, soy muy sensible al tiempo que
hace, a una acera que brilla por el sol o a un cielo sombrio surcado por grandes
nubes, al cierzo, al calor de un soplo de aire. Ahora bien, del tiempo que pasé en
Lieja —y no puedo decir si fueron seis, ocho o diez dias, si no mas— solo recuerdo
un tono plomizo uniforme, como un dibujo a lapiz en un papel blanco.

Una mafana en que estdbamos solos, salvo la inevitable monja, me
preguntaste:

—¢Qué vas a hacer con la casa?

Era la primera vez, desde que me encontraba en aquella habitacién, donde
agonizabas lentamente, que hacias una alusién indirecta a la muerte. Cuando yo era
nino, y después adolescente, hablabas con frecuencia de ella, con cierta —me
atreveria a decir — satisfaccion.

—Cuando yo me muera, hijos...
O bien:
—Cuando yo ya no esté, comprenderas...

Pero eso fue hace mas de cincuenta afos. Ahora que la muerte estd, por asi
decirlo, rondando ya en tu habitacién, no dices ni palabra. No pareces temerla.
Supongo que la miras de frente y que a veces te impacientas un poco incluso, al ver
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que tarda mucho en llegar.
—/Qué haras con la casa?
Te respondi lo que ya te habia dicho antes:
—Se la dejaré enteramente a mi sobrino.
—¢Con los muebles, la manteleria y todo lo que contiene?
—Todo.

Era una promesa que habia hecho hacia mucho a mi hermano. Murié mas o
menos a la edad de mi padre, es decir, hacia los cuarenta o cuarenta y cinco afnos, y
dejé mujer y un hijo ya mayor de edad. Los dos se ganaban la vida. Sin embargo, no
habia ni que pensar en que yo aceptara una parte de la herencia de mi madre.

Con motivo de uno de mis escasos viajes a Lieja, me miraste largo rato, con
una atencion sostenida, y pronunciaste esta frase que no he podido olvidar:

—Qué pena, Georges, que fuera Christian el que muriese.

(Acaso no queria decir eso que, a tu juicio, segun tu corazén, era yo el
rimero que deberia haber desaparecido?
deberia haber d do?

Por lo demas, anadiste:
—Era tan tierno, tan afectuoso...
Seguramente yo no lo era o procuraba no dar muestras de ello.

iLa casa! jTu casa! La tuya de verdad, ladrillos, ventanas, suelos que solo te
pertenecian a ti. Tenias mas de ochenta afios, cuando mi prima Maria, tu ultima
parienta, que tenia mas o menos la misma edad que ta y seguia escribiéndome de
vez en cuando, me dijo que te habia encontrado en lo alto de una escalera pintando
las paredes del pasillo. También pintaste las paredes del patio.

Tu casa no era una casa cualquiera: era un simbolo. El simbolo del éxito final

de la hija menor de la Rue Féronstrée, el simbolo también del resultado de tu
voluntad.

45



El barrio de Outremeuse esta habitado por la gente humilde, como me gusta
a mi llamarla, a falta de poder calificarla de otro modo. La Rue Puits-en- Sock,
estrecha, hormigueante, con su ruidoso tranvia que parece colarse entre las tiendas,
es la arteria central.

Eso es el Outremeuse de los Simenon. Raras veces pisabas la cocina
acristalada y apenas conocias a mis tios, mis tias y sus hijos. Ignoro cuantos primos
y primas tuve por esa parte, como deciamos. ;Unos treinta? No creo exagerar
mucho y todos iban, los domingos por la mafiana, a buscar su moneda de cinco
céntimos.

El campanario de Saint-Nicolas estaba a menos de cincuenta metros. Antes
de que yo me marchara, a los diecinueve afios y medio, vivi contigo en dos o tres
casas y todas se encontraban, como la fuya, a la sombra del campanario de
Saint-Nicolas.

Nos mudabamos porque expiraba el arrendamiento o porque habias
encontrado una casa un poco mas espaciosa. Los muebles recuperaban su lugar
exacto, porque todas las casas del barrio estan construidas mas o menos a partir de
un mismo modelo.

Viven en ellas modestos jubilados, empleados, encargados, viudas con
pension, lo que yo llamo la gente humilde y, atin hoy, me considero uno de ellos.

Tu casa era la ultima, a unos pasos de aquella en la que vivi antes de
trasladarme a Paris. Nunca dormi en ella. Nunca me quedé en ella mas de una hora
o dos, de paso.

Y las dltimas veces que fui a verte me senti desconcertado. Siempre habia
conocido, por ejemplo, el mismo comedor mds o menos de estilo Enrique III con
cabezas de leones esculpidos en las cuatro esquinas de la mesa, el aparador con
vidrios multicolores, las sillas con asientos de imitacion de cuero de Cordoba.

Un buen dia, encontré dos comedores, dos mesas mas o menos iguales, dos
aparadores con cristales coloreados, sin contar unos sillones que no conocia.

Lo mas extrano —no me atrevo a decir: lo mas divertido— es que ti1 misma
no te orientabas. En efecto, habia en tu casa el mobiliario comprado por mi padre y
por ti, cuando os casasteis, tanto tiempo atras; pero también habia el mobiliario del
tio André, casi igual. Y te equivocabas. Me decias, por ejemplo:
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—Mira, Georges, la mesa en que escribiste Au pont des Arches.

No era aquella mesa. Era una que yo nunca habia visto, que habia formado
parte de otra casa que no conocia.

Por lo demas, no pudiste decirme qué habia sido de aquella mesa, de caoba
bien pulida, de reflejos como a mi me gustan. Me jurabas que era la que me
indicabas y yo ya sabia que se la habias dado a la prima Maria, la tltima parienta
que tuviste.

Pues, por ser la menor, con mucha diferencia de edad entre tus hermanos y
tus hermanas, eras la tinica que quedaba de la familia y no sobrevivia contigo una
hermana, sino una sobrina, que tenia tu edad, un afio mas o menos, y estaba tan
lisiada como tu.

Cuando su estado de salud no le permiti6 visitarte mds, no volvi a tener
muchas noticias tuyas, aparte de tus cartas, una vez muy de tarde en tarde. Pero
empezabas a mezclar las ideas, a mezclar las fechas, incluidas las épocas, hasta el
punto de que llegaste a hablar del tio André como de mi padre.

¢Mezclas atin personas y fechas en tu cama del hospital? Lo dudo. Tu mirada
es de una lucidez inesperada. Hablas poco, desde luego, sobre todo, como ocurre
casi siempre, cuando estas rodeada de visitas.

No por ello dejas de seguir esperando lo que quieres, lo que has decidido.

—Mira, Georges, sabes que nunca me ha gustado la tumba que mandaste
hacer para tu padre...

Una gran losa de granito en bruto con un nombre y una fecha simplemente.
Siempre me han horrorizado los monumentos funerarios, los marmoles, las
columnitas o incluso los retratos encastrados.

— ¢Sabes que esta empezando a ladearse...?

No es indiferencia por mi parte, muy al contrario. Senti y conservé un
auténtico culto por el gran Désiré. Pero nunca me he preocupado demasiado de su
sepultura. Nunca he ido a recogerme ante ella. Cuando necesito sentirlo cerca de mi,
me basta el pensamiento.

Aquella vez anadiste, madre, sin darte cuenta de la barbaridad que decias:
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—Preferiria que me enterraran en el panteon del tio André y su mujer.

Me quedé petrificado. Con los anos, habias acabado confundiendo a los dos
hombres que habian compartido una parte de tu vida. ;Habias querido de verdad a
mi padre? Hoy me lo pregunto. Los proyectos que hacias desde el comienzo de tu
matrimonio no eran proyectos para los dos, sino para ti.

Pensabas ya en tu casa y ahorrabas sin decirselo. Era tu dinero. Era el que ta
ganabas atendiendo a tus inquilinos. Pero no por ello dejaba de ser una especie de
hucha personal —por asi llamarla— que, a mi juicio, es lo opuesto al amor.

Es cierto que no amaste mas al tio André. Me pregunto, de pasada, por qué
lo llamabas el tio André. No era tio de nadie. Nunca tuvo hijos.['! Tampoco
pertenecio a orden religiosa alguna.

A pesar de todo, era el tio André. El que era mi padre era Désiré.

La casa de la Rue de la Loi constaba de dos habitaciones en la planta baja,
aparte de la cocina de puerta acristalada, que se encontraba al fondo del pasillo.
Esas dos habitaciones estaban atestadas de muebles de comedor, de antiguos
sillones, y tenian las paredes adornadas con fotografias de Christian, de mi, del tio
André, de su mujer, de mi padre.

En una palabra, dos familias se encontraban mezcladas en las paredes, dos
mobiliarios que ti misma no podias distinguir, pues atribuias a un matrimonio
joven lo que pertenecia, en realidad, a un viejo jubilado.

Eso siempre me trastorn6. Me pregunto incluso si no sigue trastornandome
aun.

Yo he estado casado dos veces. Vivo con una tercera mujer. Pero no se me
ocurriria mezclarlas en mis recuerdos.

Mis hijos conocen el origen de cada mueble, de cada objeto, de cada cuadro.
Pero estoy seguro de que no les interesa.

Como ves, madre, no tengo nada que reprocharte y no te reprocho nada.
Seguiste el curso de tu vida con una fidelidad extrafia, si no extrafisima, a tu
objetivo.

48



Lo has conseguido. Tal vez por eso, en tu cama del hospital, tu mirada es tan
serena, por eso también pasa a veces por ella un destello de ironia.

Vulgarmente, podriamos decir:
—iSe la has pegado a todos!

Mi querida mamaita, como ves, repito casi los mismos términos con los que he
comenzado esta carta, probablemente porque estoy también emocionado.

Una noche, en el momento en que me iba a ir a la cama y ya me habia
quitado la ropa, recibi una llamada telefonica del hospital en la que me anunciaban
que habias muerto. Yo esperaba que ocurriera de un minuto a otro. No por ello dejo
de resultarme una conmocion violenta la realidad.

Volvi a vestirme a toda prisa. Me precipité hacia el hospital, hacia tu cuartito,
al que ya me habia acostumbrado y cuya personalidad habia olvidado.

Te encontré con el rostro sereno, con una serenidad que no se tiene en vida.

Te besé en la frente, como habia besado a mi padre, y me senté a tu lado. La
monja seguia alli, tan inmovil como si nada hubiera ocurrido. Le pregunté si habias
sufrido y me respondi6 que no.

Contra mi voluntad, segui pensando. Echaba de menos aquella semana que
acababamos de pasar juntos, por asi decirlo, sin hablarnos. Me parecia que no habia
acabado, que el contacto no habia sido completo.

Ahora bien, no queria dejarte marchar sin haberte conocido, sin haberte
comprendido. Tus 0jos ya no tenian expresion, sino una fijeza extraterrestre. Tus
labios habian cobrado de una vez por todas un pliegue misterioso, que yo no
lograba definir. ;Ironia, placidez, qué sé yo qué? Me inclino por la placidez.

Te habian lavado. Estabas hermosa. Estabas regia, imperial, en tu camita y en
torno a ti no habia sino seres humanos con todas sus vacilaciones, sus problemillas
y sus angustias.

Habias superado todo eso y nos dominabas con tu inmovilidad fija.

Segui pensando. Segui intentando comprenderte. Y comprendi que durante
toda tu vida habias sido buena.
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No necesariamente para los otros, sino buena para ti, buena en el fondo de ti
misma. Habias luchado para alcanzar el fin que la nifia de cinco afios se habia fijado.
Habias apretado los dientes. Pero tenias necesidad, siempre tuviste necesidad, de
ser buena, de sentirte buena. Y, por eso, madre, pasaste tu vida sacrificindote. Te
sacrificabas por el primer desdichado que pasaba, por las familias que se rompian,
por los aislados, iba a decir por todos cuantos pasaran por la calle.

Para todos tenias en tu corazon tesoros de ternura y paciencia. Nada te
desalentaba. Al contrario, cuanto mas dificil era la tarea con mayor ahinco te
entregabas a ella.

(Queé tiene de extrafio que no te inclinaras, a tu alrededor, sobre aquéllos a
los que considerabas los bienaventurados de este mundo?

Eramos nosotros. No nos veias o nos colocabas en la categoria de los
satisfechos.

Procedias de muy abajo, de los que no habian recibido nada, para quienes
cada pequena alegria era una conquista que se habia de arrancar con la fuerza de
los punos.

Seguias luchando. Tu tarea no habia terminado. Habias trabajado, con tus
inquilinos, hasta que fuimos al colegio. Nuestro porvenir, a tu juicio, estaba
asegurado.

No el tuyo, no el de otras personas a las que te encontrabas cuando ibas a
hacer recados por el barrio.

Entre nosotros, con nosotros, no era bondad, era el amor materno.

Ahora bien, habia de ser bondad. No sélo bondad para los demas. No
esperabas agradecimientos ni reconocimiento. Era necesario, era indispensable, que
te sintieras buena.

Y, después de los ocho dias que pasé en la habitacion de tu agonia, creo que
por fin lo descubri.

Habias nacido, como tu padre, como la mayoria de tus hermanos y hermanas,
con una tendencia a cierta morbidez, hoy se llamaria neurosis. Teniais, tanto unos
como otros, una sensibilidad extrema. Todos intentaban en vano defenderse
mediante el alcohol.
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La menor, que habia asistido a aquella lucha de toda una familia, aquella
decadencia progresiva de unos y otros, decidi6, de muy joven, salvarse por si
misma.

Era la jovencita de cabellos vaporosos y casi blancos de L'Innovation, la
confidente de Valérie, la que admiraba los andares garbosos de Désiré y después,
mas adelante, su hermoso saludo con el sombrero.

Una vez casada, con un hijo que chillaba, comprendiste que no era bastante.
Alquilaste una casa. Tomaste inquilinos. Te impusiste una auténtica vida de
esclava.

Hasta la muerte de Désiré. ;Cuantos afios después te volviste a casar? Ya no
recuerdo. Te acercabas a tu objetivo: la seguridad, la dichosa pension.

(Como podria guardarte rencor? Sé que durante la guerra escondias tus
monedas de oro bajo el carbon. Se podria haber pensado que eran para ti, que era
avaricia. Ahora bien, al mismo tiempo hacias bolsitas de ganchillo para cada uno de
mis hijos.

Yo te enviaba dinero para que vivieras desahogada. Llego el dia en que
pudiste venir a devolverme todo aquel dinero.

Como ves, madre, eres una de las personas mas complejas que he conocido.
A menudo, al pensar en ti, evocaba el coche de punto que habia venido a buscar a tu
hermana. Entre nosotros dos so6lo habia un hilo.

Ese hilo era la voluntad feroz de ser buena, para los demas, pero tal vez,
sobre todo, para ti.
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Notas
11 Se tradujo del original pere André («padre André») por «tio André», de ahi

la extrafieza que suscita en el autor el que llamaran «padre» a una persona que no
tenia hijos y que no pertenecia a ninguna orden religiosa. (N. de la e.) <<
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